缶の素晴らしい物語

缶は、決してつまらない発明とは言えない。日常生活の中にあるこの金属製の円筒、グローバルな存在となったこのモノが、なぜこれほどまでに時代の「激動」に貢献したのか。

18世紀末までは、ある種の食品を数日以上保存することは、その味を取り戻すため、そして何よりもカビによる病気を防ぐために不可能だったのである。そのため、新石器時代から、肉や魚は乾燥、燻製、塩漬け、チーズは発酵など、食材の保存方法を模索してきたのである。

1795年、パリの菓子職人が保存に革命を起こした。ニコラ・アペールは、食感や味を変えずに数年間食品を保存できる奇跡のレシピを見つけた。当時はまだ「微生物」という言葉もなく、熱で微生物が死滅することも誰も知らなかったからだ。

ニコラ・アペールはこの発明を特許にせず（彼はこの発見で「人類の恩人」の称号を得た）、1810年にイギリスの貿易商ピーター・デュランに引き継がれたのである。この商人はこの技術で特許を取り、壷の代わりに壊れにくい鉄の円筒に薄い錫の層をかぶせたものを使いました。現在のようなブリキ缶は、1813年にイギリスで製造されたのが最初と言われています。フランスでは、ナントで初めてイワシ缶が登場したのは1824年のことである。缶は瞬く間に西洋を、そして世界を征服していった。

アメリカでは、1865年当時、年間3,000万個以上生産されていた。現在では、世界の四方八方で年間800億個以上が生産されている。そして、この有名な錫は、過去20年間、宇宙にも運ばれているのである。

ベル・イロワーズ缶詰工場の作業ラインを写した1967年の写真の2003年6月24日付けキブロンでの複製。AFP – マルセル・モシェ

缶がなければ戦争もない？

ブリキ缶の誕生は、歴史の流れを大きく変えることになった。食品は腐りにくくなり、缶詰は常温で3〜5年保存できるようになった。この発明のおかげで、飢えや病気の心配をせずに長期の遠征ができるようになった。旅行者、発見者、入植者たちは、ブリキ缶に魅了され、植民地ではヨーロッパ人の食生活の基礎となり、彼らの目には文明の象徴として映ったのだ。

軍事的な遠征も同様であった。飢えや腐敗による食中毒の心配もなく、長時間の任務をこなしながら食事をすることができたのだ。18世紀、イギリス海軍は戦闘よりも壊血病（ビタミンCの深刻な不足）で多くの兵員を失ったという。それからは、肉や魚だけでなく、野菜や果物も、缶詰を食べることで兵士は食べられるようになった。

缶詰は、第一帝政期のナポレオン軍、アメリカの南北戦争、第一次、第二次世界大戦、そして1860年に中国を脅かして頤和園を略奪した英仏軍でも当たり前のように使われるようになった。缶がなければ、この2世紀の戦争は同じように戦われたのだろうか」という疑問が生まれます。

Doug Rhoades氏所蔵の古い缶詰（2005年5月11日）。AP – MICHAEL V. マルティナ

社会階級の証、そしてグローバリゼーションの証

ブリキ缶が世界的なブームとなったのは、約100年前のことである。まず、当初は高級品とされていたからだ。例えば、フランスでは、1850年代にイワシ1缶が女性労働者の6時間分の労働に相当した。しかも、この金属製の筒は、消費者が缶の中の商品を見ることができないため、食品が腐ったり、蓋が破裂したりと、悪い予感がする…と、自信をなくしている人もいるようです。

しかし、缶は抵抗して普及し、製造技術も機械化された。戦後の工業化の時代が到来したのである。例えば、ジャマイカの伝統料理でアメリカ産のコンビーフの缶詰を使った「ブリービーフ」など、世界各地の郷土料理には缶詰の食材が取り入れられているのです。チェダーチーズ、プディング、ソーセージの缶詰は、地元の食材を犠牲にして、インドのイギリスの食卓を飾った。缶詰が流行り、主婦の時間が節約できるようになった。大量消費が働いたのだ。筋肉隆々のポパイは、ほうれん草の缶詰を飲み込んで宣伝している。アンディ・ウォーホルが『キャンベル・スープ缶：32缶』と題したシルクスクリーンで缶を美化したこともある。アンディ・ウォーホルは子供の頃、スープをよく飲み、その空き缶を集めていたという話がある。母親は缶詰、特にキャンベルの缶詰で花を作った。

アンディ・ウォーホルのキャンベル・スープ缶（ニューヨーク近代美術館（MoMA）所蔵）。AFP – Timothy A. クラリー

生産量の増加に伴い、ブリキ缶はリサイクルされたり、空缶として別の用途に使われることが多くなっていますが、環境破壊の原因であることに変わりはありません。缶の材料となる錫は、もともとマレーシアを中心に生産されており、その過剰な採取により、洪水や土砂崩れが多発しています。そのため、首都のクアラルンプールは「泥の河口」を意味する名前になっている。

誕生から2世紀以上が経過し、冷凍食品が登場した今でも、缶詰は根強い人気がある。一般に安価な製品であるため、今でも食品回収センターの庫内は缶詰でいっぱいである。サバイバル時代の今、地下シェルターには、来るべき終末を恐れる人々のために缶詰が山積みになっているという。