「最後までここに残ります」――ジロンド県の火災が映した、消防を支える人と制度
夏の森林火災のニュースでは、炎の大きさや焼失面積が伝えられる。けれど、その数字の奥には、火が消えたあとも現場に残り続ける人々がいる。
日付: 2026/7/28
退席する大使、逮捕されない首相――国際秩序を支えるのは法か、それとも力か
国際秩序は、会議室のなかで保たれているように見える。代表団が席に着き、規則に従って発言し、決議に票を投じる。しかし、その作法が数十秒で崩れる場面がある。
日付: 2026/7/28
見える罪、見えない被害――フランスの夏に問われる司法のまなざし
夏の南仏では、乾いた藪に火が広がる。そして、その炎を放ったとされる人物の姿は監視カメラに残る。
日付: 2026/7/28
「避難」は誰にとっても同じではない――ジロンド県の山火事が映した非常時の格差
体育館の通路を、一人の男が歩いている。ベッドとベッドの間を進みながら、被災者の表情を見て回る。視線が泳いでいないか。笑顔が消えていないか。
日付: 2026/7/28
「勝ち方を知っている」男と、あなたの預金を預かるアプリ
「会長、私は勝ち方を知っています」。
日付: 2026/7/28
送電線の草刈り機が森を焼いたとき、誰が罪に問われるのか
7月22日の正午、ジロンド県ソーモスの小さな通りで、一台の草刈り機が動いていた。電力会社エネディスから委託を受けた業者が、送電線周辺の下草を刈っていた。数時間後、この一帯は4万2000ヘクタールを焼き尽くす大火災の出発点になっていた。翌日には隣のランド県で、故障した社用バンのエンジン部分から火が上がり、3万人が避難し、198棟の建物が焼け落ちた。
日付: 2026/7/28
火事と工場、二つの現場が突きつける「雇用は誰が守るのか」という問い
月曜日の朝、ジロンド県の避難区域に住む会社員は、出社する前にまず雇用主に電話をかけなければならなかった。道は封鎖され、県知事は「避難対象の自治体を通過してまで仕事に来てほしくない」と明言していたからだ。
日付: 2026/7/27
燃える森で水を運ぶ人々――フランスの山火事が映した「連帯」と公的責任
森が燃えるとき、最初に目に浮かぶのは消防車や航空機かもしれない。だが、7月下旬にジロンド県とランド県を襲った大規模森林火災では、もう一つの光景が報じられた。
日付: 2026/7/27
焼け跡に立つ男が見つめた「先祖代々の家」と、土地を持つことの重い意味
フランス南西部ジロンド県、ル・ポルジュ。焼け跡に初めて足を踏み入れたマチュー・プレシスさんは、こう語ったと報じられている。「もう何も見えません。荒廃した光景と、先祖代々の家が見えるだけです。祖母はこの家で生まれました」。彼が見ていたのは、単なる不動産の損失ではない。何世代にもわたってその土地に根を張ってきた家族の記憶そのものが、40メートルを超える炎に飲み込まれた光景だったと考えられる。
日付: 2026/7/27
バーレーンGPが消えた週末、遠い危機はどこまで日常に届くのか
10月2日から4日、マレーシアのセパン・サーキットでF1のエンジン音が響くことになった。本来その場所にあったのは、バーレーンGPだった。
日付: 2026/7/26
中立という名の沈黙は、誰を守っているのか
学校は、誰にとっても安心して学べる場所であるはずだ。だが現実には、性的指向や性自認を理由に傷つく子どもや若者がいる。
日付: 2026/7/26
加害者の母と被害者の妹が9年続けた友情は、フランスの「追悼」に何を問うているのか
2017年4月のある日、ロズリーヌ・アメルはノルマンディー地方サンテティエンヌ・デュ・ルヴレにあるケルミシュ家の玄関をたたいた。その9か月前、彼女の兄であるジャック・アメル神父は、ミサの最中に喉を切り裂かれて殺害されている。犯行に及んだ19歳のアデル・ケルミシュは、もう一人の実行犯とともに警察に射殺され、この世にいない。ロズリーヌが会いに行ったのは、そのアデルの母、ナセラ・ケルミシュだった。
日付: 2026/7/26
80万ドルの賭けと、消えた6歳の名前
娘の名前は「メイ」だった。本名ではない。中国メディアの報道でそう呼ばれることになった6歳の女の子は、両親とともに治療法を探し、上海の病院で行われていた実験的な遺伝子治療に希望を託した。脳内に届くよう設計された数兆個のウイルスベクターを、脊髄に直接注入する。費用は80万ドルを超えたと報じられている。日本円にして1億円を優に超える金額を、この夫婦は「治るかもしれない」という一点のために支払った。
日付: 2026/7/26
燃える家を前に消防士が下す「選択」――住む自由と、危険な土地を手放す勇気
「ここは私たちの家です。ここで生まれ育った以上、選択肢はありません。町全体が泣いています」。フランス南西部ジロンド県で山火事に立ち向かった住民オリビエ・ジャケさんの言葉が、franceinfoのルポルタージュに残されている。避難命令が出ているにもかかわらず、彼はその場を離れず、消防士たちに状況を伝えようとしていたという。その隣では、ランド県ビスカロスで賃貸用の住宅を焼失したバティストさんが、「玄関…
日付: 2026/7/26
空箱を買うか、迷子になるか──2026年夏、デジタル化が突きつけた「誰が持ち主なのか」という問い
ユーチューバーのアクセル・ニザールは、こう漏らしたと報じられている。「『GTA VI』がデジタル版のみになるという発表には、本当に胸が痛んだ。史上最も期待されているゲームの空箱を買うつもりはない」。店頭に並ぶのは、中身のないパッケージと、ダウンロードコードが印刷された紙切れだけ。ロックスター・ゲームスは情報流出や盗難への懸念を理由に、『GTA VI』を事実上デジタル専売とする方針を示したと報じられ…
日付: 2026/7/26
巨大すぎる組織は、誰に「ノー」と言われるのか
8億9000万ユーロ。
日付: 2026/7/25
国際刑事裁判所は、誰にとっての正義なのか
国境を越えた犯罪を裁くための国際刑事裁判所（CPI）は、強大な権力を持つ指導者にも責任を問うために生まれた。その理念は、日本にとっても遠い話ではない。国際法や国際機関を信頼することは、武力だけに頼らない世界の秩序を信じることでもあるからだ。
日付: 2026/7/25
午前4時の避難命令、その先にある「家」と「国家」の責任
「午前4時に起こされました。『避難してください』と言われただけです。それ以上の説明はなく、どこへ避難するのかさえ分かりませんでした」——フランス南西部ランド県ビスカロスの海岸通りで、スーツケースを抱えたある男性はそう語ったと報じられている。
日付: 2026/7/25
展示会が標的になる戦争、村が焼かれる占領地、レーダーが初めて火を噴いた夜
7月24日金曜日、キーウ州のある展示会場に、防衛産業の関係者たちが集まっていた。SNSで開催が告知されていたそのイベントに、ロシアのミサイルが撃ち込まれ、10人が死亡し、約100人が負傷したと報じられている。犠牲者の中には「ウクライナの防衛産業の代表者」が含まれていたと、現地の関係者がフェイスブックで認めている。
日付: 2026/7/25
王の墓と、生きているメディナ——遺産は誰の記憶のために残されるのか
7月下旬、パリ北郊のサン＝ドニで開かれたある会合で、投票が始まる直前に一人の男が席を立った。バリー・バガヨコ（Bally Bagayoko）氏、今年3月の選挙で当選したばかりの、不服従のフランス（La France insoumise）所属の若い市長である。議題は、サン＝ドニ大聖堂の再建工事を指揮する協会「Suivez la flèche」の新会長を選ぶことだった。この役職は従来、市長が兼ねてきた…
日付: 2026/7/25
見本市会場で一夜を明かした90歳の女性が、避難のあり方に問いを投げかける
火の手は、自宅のすぐ近くまで迫っていたわけではない。けれども、風向きによって煙や焦げた臭いが漂っていた。
日付: 2026/7/25
ノートルダムの争点となっている新窓は12月の公開に向けて「予定通り」です
クレア・タブーレがノートルダム大聖堂のためにデザインした6つの現代的なステンドグラス窓は、10月から11月の間に設置され、12月に一般公開されます。大聖堂の修復を監督する公共機関は木曜日に発表しました。
日付: 2026/7/24
犯罪への怒りは、いつ「外国人への怒り」に変わるのか——フランスの裁判が映す社会の緊張
16歳の少年がナイフで刺されて死んだ。村の冬の舞踏会の夜に。
日付: 2026/7/24