パキスタンのラワルピンディのアリ・アクバルは、パリの左岸地区で50年以上にわたって新聞を売りに出てきました。売り上げは減少していますが、この仕事のおかげで彼は家族を貧困から救い出し、地元の伝説と時代の終わりの証である騎士の称号を獲得しました。

アリソン・ハード

アクバルは1973年からこれらの舗装を踏んでいる。彼はチャーリー・エブドとリベレーション、そしてル・モンドの販売から始めました。彼は今でも週7日、午後3時頃から真夜中までペダルを踏んでいます。

パリの最後の新聞配達員についていくことは、それ自体が偉業です。「私は1日に12キロから15キロを歩きます。だから私はとても痩せている」と、あるカフェのテラスから別のカフェのテラスへと歩き回りながら、痩せた73歳の老人は「Ça y est!」と叫びながら言う。

彼のルートは、アートギャラリーや書店が並ぶ石畳の通りを通り、かつてジャン=ポール・サルトル、シモーヌ・ド・ボーヴォワール、アーネスト・ヘミングウェイが討論したレ・ドゥ・マゴのような文学カフェや、銀のトレイを持ったウェイターが敬意を表してうなずき、彼を中に入れるために脇に移動するブラッセリー・リップを通ります。

「Ça y est!フランスは救われた」と彼は叫び、数十年で最悪の政治危機に皮肉なひねりを加えました。

笑顔の人もいれば、スマートフォンに釘付けになっている人もいます。変な人が紙を買う。

死にゆく取引

時代は1970年代と80年代から変わり、Akbarは1日に約200部を販売することができました。今はせいぜい「20か30」です。

「それはインターネットだ」と彼は説明する。「若者はもう新聞を読まない。」

この瀕死の貿易の炎を生かし続けるために、アクバーは彼自身の演劇スタイルを開発し、その日の見出しのユーモラスまたは誇張されたバージョンを発明しました。

「ビル・クリントンがモニカ・ルウィンスキーと不倫したとき、私は「モニカはビルに妊娠している、双子がいる」と発表し始めた。または：「ニコラス・サーコジの[妻]カーラ・ブルーニは[歌手]ベンジャミン・バイオレイと一緒に逃げました」...人々は笑う。」

サンジェルマンデプレのアリ・アクバルは、53年間新聞を販売しています。© A.Hird/RFI

彼は、アメリカ人に人気のあるDeux Magotsで、英語でLewinskyのセリフを試しています。笑顔は1つか2つ上がるが、売り上げはない。

彼は片足でピロテを回して、見逃したかもしれない顧客がいないか確認してから、次の目的地に飛びます。

フランス最高の栄誉

AkbarはLe Mondeを通常のキオスクで半額で購入し、フルプライスで3.80ユーロで販売しています。1日に20部しか売れないなら、それは悲惨な時給ですが、彼の月々の年金1,000ユーロにはまともなトップアップです。

いずれにせよ、彼は自分の主な動機は金銭的ではなく、「忙しくして体調を整える」ことだと主張しています。

そして、人々と連絡を取り合うために。彼がどこに行っても、人々は彼を認識しているようです。彼らは微笑み、挨拶し、彼の肩を軽くたたき、車の窓から身を乗り出して握手します。

「私は近所で少し伝説になりました」と彼は言います。そして、サンジェルマンは、古い住民が徐々に観光客に道を譲るにつれて「魂を失った」一方で、彼はまだ明らかに彼の仕事からキックを得ています。

「私は彼らに喜びをもたらします。お金の問題ではなく、国民にポジティブなものをもたらしたいだけです。」

パリで最後の新聞屋であるアリ・アクバルは、自転車をホテル・ラ・パールに残し、毎日午後、サン・ジェルマン・デ・プレ地区でル・モンドを販売するシフトの合間に休憩します。© A.Hird/RFI

アクバルの名声は、富ではないにしても、エマニュエル・マクロン大統領が今年初めに国家への貢献が認められ、フランス最高賞の1つであるレジオン・ドヌールを彼に授与して以来、さらに成長しました。彼はまだメダルを待っているが、勲章を授与されることを「とても、とても光栄に思う」と言っています。

「それは私のイメージに良い」と彼は言い、多くの人にとって、路上で働く人々は目に見えないと説明しました。

「これは私の傷、怪我を癒すのに役立ちます。私はけがをした男です。」

ぼろぼろからより多くのぼろぼろへ

ラ・パール・ホテルでコーヒーを飲みながら、アクバーは毎日午後に新聞と自転車の山を置いていく。

11人の子供の長男で、識字率の両親に生まれた彼は、貧困の中で育てられました。彼は12歳まで、主に宗教的な教育を制限し、多くの男子生徒のように虐待を受けました。

1971年、18歳の彼はパキスタンからバスに乗り出し、母親に家を建てるのに十分なお金を稼ぐと約束した。

彼はアフガニスタン、イラン、そしてギリシャを旅し、そこでスチュワードと清掃員として船で働き始めました。彼はイスラム教徒の習慣を嘲笑され、彼らのエッジを柔らかくして上がることを学びました。

フレッシュな顔のアクバルがパリに到着します。© アリ・アクバル

地中海を2年間航海した後、彼はフランス北部のルーアン港に停泊した。どこに行けばいいのかわからないし、フランス語も話さないので、彼はヒッチハイクでパリに行くことにしました。

彼を拾った男は彼を森の中に連れて行った。「私は自分が危険にさらされていることを知っていた。私はドアを開けようとしたが、男はリボルバーを持っていた」と彼は語る。アクバルは銃を突きつけられて性的暴行を受けた。

「私は20歳でした。女性と付き合ったことすらありませんでした。私は母のためにすべてのお金を貯めていました」と彼は言います。「私はトラウマを負った。」

彼の1ヶ月のビザが切れたので、彼は警察が彼を強制送還するのではないかと恐れていた。だから彼は何も言わなかった。

「次の2ヶ月間、私は気分が良くなかった」と彼は頭と声を低くして付け加えた。

そして、ジョーキーなアクバーが再浮上し、自己憐憫の痕跡に対抗します。「少なくとも彼は私を殺さなかった、彼は私を生かしてくれた」と彼は笑う。

紙の痕跡

アクバルが首都に到着したとき、彼は滞在する「意図」がなく、代わりにギリシャと公海に戻ることを計画していました。しかし、サンジェルマンデプレで風刺雑誌「ハリカリとチャーリー・エブド」のコピーを売り物していたアルゼンチンの学生との偶然の出会いは、彼の将来を変えました。

「私はショックを受けました。雑誌は裸のお尻を持つ女性の写真を掲載していました」と彼は、この外国人学生が路上で叫んでお金を稼ぐことができる方法を「興味がある」と認める前に、今では廃止された原桐について言及しました。

パリで最後の新聞商人であるアリ・アクバルは、1973年1月にチャーリー・エブドの風刺的な週刊誌を販売し始めました。© アリ・アクバル

彼は雑誌の創設者であるジョルジュ・ベルニエに紹介され、彼もチャーリー・エブドを所有していました。間もなく、彼はチャーリー・エブドを売り、そしてリベレーションを売りました。

1976年、近くのSciences Po大学の学生が彼にLe Mondeを求め始めたとき、Akbarの起業家精神がキックインし、彼は主に午後に発売される毎日の販売を開始しました。

学生のエマニュエル・マクロンやエドゥアール・フィリップのような彼の顧客の中には、有名になる人もいます。フランソワ・ミッテランのような他の人は、すでにいました。

地下室のブルース

アクバルはお金を稼いでいたが、その大部分をパキスタンに送り返した。だから、約6年間、彼は荒い眠りをとった。

「お金はあったが、ホテルを買う余裕がなく、母に送金するのに十分なお金がなかったので、橋の下で寝ていた」と彼は言う。週に5晩、彼は上司が新聞を保管している地下室で「寝袋の中のカーテンの山の上に」キャンプをしました。

彼が結婚したとき、それは変わった。彼には今5人の子供がいます。

2021年、彼は新聞から分岐し、ルクセンブルグガーデンの近くでフードトラックを経営しようとしました。クラウドファンディング活動を組織した友人や善意の人々の助けに助けられました。

それは別の「恐ろしい」経験であることが証明されました。パートナーとしてビジネスに携わるはずだったアクバルの息子の一人が彼を追い出した。代わりのパートナーは彼をだました。

「私はすべてを失った」とアクバルは言う。「しかし、それは問題ではありません。それは物質的なものです。」

アクバルはかつて1日に150〜200部のル・モンドを販売していました。今ではトップ30です。彼は新聞社と同じ価格で3.80ユーロで新聞を販売していますが、各部につき50%の手数料がかかります。© A.Hird/RFI

印刷物の中の人生

2009年、アクバルは彼の波乱に満ちた人生を本に記録した。「パリの最後のペーパーボーイ：私は人々を笑わせます」というタイトルの英語版。世界は私を泣かせます」は年末に発売される予定です。

彼はこの本をセラピーの一形態として説明し、「毎日苦労して戦うことで成功できる」という教訓として役立つことを期待しています。

「目標やビジョンがあれば、たくさんのことができる」と彼は信じています。

アクバルは目標を達成した。彼は母親のために適切な家を建てただけでなく、パキスタンに戻った家族全員を助けました。「私は政治家ではありません、私は十分な教育を受けていません、私は言葉を通して何もしませんでした、私はこれらすべてを物理的にしました。私は家族が生き残るために、昼夜を問わず一生懸命働いてきました。」

事故をしないには、アクバルは引退するつもりはない。「私は自分の自由が大好きです」と彼は言います。パキスタンとは異なり、「誰も私に命令していません」。

彼は「落ちるまで止まらない」と付け加えた。

https://www.rfi.fr/en/france/20251102-crying-the-news-with-ali-akbar-the-last-paperboy-of-paris