地上80メートル、機体の下に小さな箱がぶら下がっている。中身は除細動器だ。ルーアン大学病院の救急医療サービス（SAMU-SMUR）が数日前から運用しているこのドローンは、心停止した人のもとへわずか10分で除細動器を届ける。同院の救急部門長セドリック・ダム医師は「対応時間を2、3分短縮できれば、生存確率を20～50％高められる可能性がある」と語る。ナントからラ・ロッシュ＝シュル＝ヨンまで60キロメートルを飛んで研究用の腎臓を運んだ実験も、フランス初の成功例として報じられた。血液検体は道路輸送の2～3倍の速さで運ばれるという。

数字だけを見れば、これは疑いようのない前進だ。分は命に直結し、速さは正義に近い。だが同じ週、地球の反対側では、まったく違う種類の「命のインフラ」が報じられていた。

ガザ地区では、病院の発電機を動かすエンジンオイルと交換部品が尽きかけている。国境なき医師団（MSF）のパレスチナ活動責任者フィリップ・リベイロ氏によれば、電力が断たれた病院では重度の熱傷患者が35度から38度の部屋に置かれ、空調を止めざるを得ない場面すらあるという。住民1人当たりの飲料水は1日およそ6リットル、「トイレを1回流す水量」に相当すると同氏は言う。リベイロ氏はこの状況を、イスラエルによる「消耗させる政策」だと批判している——これはMSF側の見解として記事が伝えているものであり、事実として確定した因果関係ではないことは注記しておきたい。

ルーアンの空を舞うドローンと、ガザの熱傷病棟。両者を並べると、奇妙な問いが立ち上がる。医療という営みを測る基準は、本当に「速さ」や「稼働率」だけでいいのだろうかということだ。ドローンのニュースが伝えるのは、時間を削ることの価値である。ガザのニュースが伝えるのは、時間をいくら削っても、電力や水という土台そのものが崩れれば、速さは意味を持たないという事実だ。リベイロ氏が「危機にさらされているのは、パレスチナ人の尊厳そのものだ」と語ったとき、彼は治療の速度ではなく、人が人として扱われる条件について話していたのだと思う。

この「尊厳をどう測るか」という問いは、フランス国内の別のニュースにも姿を変えて現れている。フランス憲法院は8月14日、一定の条件下で自殺ほう助や安楽死に相当する支援を認める法律を、全体として合憲と判断した。憲法院が付けた留保は3つ——医療機関が定款上の使命に反する場合に実施を拒否できる条件、医療従事者や薬剤師個人の良心の自由の適用範囲、そして後見・保佐下にある患者が支援を求めた場合に後見人・保佐人の意見をどう扱うか、というものだ。法律は、患者本人が最後まで意思を理解し表明できることを前提とし、原則として致死性の薬剤を患者自身が投与すると定めている。エリゼ宮はこれを「模範的な民主的議論を完結させる」判断だと歓迎した。

ここで測られているのは治療の速度でも稼働率でもない。自己決定と、医療者が拒否する自由——一見矛盾する二つの権利を、同じ制度の中にどう共存させるかという、いわば「尊厳の設計図」だ。フランスがこの問題を長い国会審議と憲法院の判断という二段構えで扱ったこと自体、尊厳を公共的な討議の対象として扱おうとする姿勢の表れだと読むこともできる。

同じ週、海の向こうでは違う種類の「尊厳の欠落」が報じられていた。米空母エイブラハム・リンカーンは250日以上にわたり港に寄港せず展開を続けており、乗組員はトイレやシャワーの故障、居住区のカビ、数週間届かない郵便に耐えているという。米国の専門メディアは自殺未遂を報じ、民主党の上院議員は国防長官に説明を求めた。ある乗組員の妻は、夫から「翌朝、目を覚まさなければいいのに」というメッセージを受け取ったと証言している。空母は世界で最も高度に組織化された「命を守る装置」のひとつのはずだが、その内部で人間の生活条件が後回しにされているとすれば、組織の効率と個人の尊厳は、同じ現場でこれほど乖離しうるということになる。

もうひとつ、規模はまったく違うが示唆的な出来事があった。日食の翌日、フランスの眼科救急には受診者が増えた——オー・ド・フランス地方では25％増、40人が受診——が、医師たちが強調したのは重篤な損傷の少なさよりも、不安を訴える患者の多さだった。「チクチクする感覚」を訴えた患者の多くは、実際には乾燥や心理的な不安によるものだったという。ここで測られているのは身体の損傷ではなく、人が安心して助けを求められるかどうかという、もっと静かな種類のケアだ。医師たちが不安な患者を追い返さず診察したこと自体、効率だけでは測れない医療の役割を示している。

こう並べてみると、五つのニュースは無関係ではない。除細動器を運ぶドローンの速さ、ガザの病院を支える電力と水、フランスの終末期医療をめぐる自己決定と良心の自由、空母の中の生活条件、そして不安を抱えて訪れる患者への対応——どれも「命を守る仕組みは何によって評価されるべきか」という同じ問いの、異なる断面なのだと思う。速さや稼働率は測りやすい。だが本人の意思、介護者や乗組員の生活条件、安心して助けを求められる関係は、数値化しにくいぶん見過ごされやすい。

日本では、延命治療をめぐる意思決定は法制化よりも現場の合意形成に委ねられる面が強いとされることが多い。フランスが憲法院の判断という形で自己決定の制度的な枠組みを明文化しようとしたのに対し、日本的な合意形成の文化は、明文化されない分だけ柔軟だが、当事者の意思がどこまで反映されているか外からは見えにくいという側面もあるだろう。米国の場合、空母の事例が示すように、組織の効率と個人の権利の衝突が可視化されやすい構造があるとも言えそうだ。

ドローンによる医療輸送は、今後さらに拡大していくと医師たちは見ている。全国展開や孤立地域への医薬品配送も視野に入っているという。だが技術が速くなるほど、その速さの受益者が本当に「助けられた」と感じられているか、現場で働く人が支えられていると感じられているかを、誰がどう確かめるのかという問いは重くなる一方だろう。効率は尊厳の代替にはならない。では、あなたが病院にかかるとき、あるいは家族の最期に立ち会うとき、その制度が「速かったこと」以外に、何をもって自分たちを大切に扱ってくれたと感じるだろうか。