7月31日金曜日の朝、ジロンド県の消防隊員たちが活動現場の一角に集まり、一分間の黙とうを捧げた。ある隊員はこう切り出した。「二人の同僚が命を落としました。……特に激しい森林火災と勇気と決意をもって闘っていたさなかのことでした」。名前はアンソニーとウィルフリード。二人は7月21日、ボルドー・メリニャック空港近くの藪火災の消火にあたっていて死亡した。それから10日後、まだ同じ火災現場で戦っている仲間たちが、手を止めて彼らを悼んだ。「互いに集まることなく、この日々を過ごすことはできませんでした」と、その隊員は言葉を継いだ。

この黙とうは、単発の悲劇への追悼にとどまらない。ジロンド県では4万2,000ヘクタールを焼いた大規模火災が続き、内相ローラン・ニュネズは同じ7月31日、フランス全土の火災をめぐって計308人が拘束され、その3分の2で意図的な放火が疑われていると発表した。33人はすでに未決拘禁または収監されており、「実刑判決を受けた人もいる」という。つまり、消防士たちは自然災害と向き合うと同時に、人為的に仕掛けられた火とも戦っていたことになる。この構図の中で、彼らの死はなおさら重く響く。

フランス気象局は火災当日、9つの県で危険度が「高い」と警告していた。オート＝アルプ県では別の消火活動中に6人目の消防士が軽傷を負ったとも記録されている。ウクライナは救助隊員70人と特殊車両15台を派遣し、内相イワン・ヴィグイフスキーは「極めて困難な条件で活動する独自の経験」を持つと述べた——ロシア軍の爆撃で日常的に火災と救助に直面してきた国からの、皮肉なほど実務的な連帯である。

ここで見過ごされがちなのは、命を張るのが消防士だけではないという点だ。火災の影響を受けた企業からはすでに800件を超える部分休業の申請が出ている。商業相セルジュ・パパンは、火災発生時点でまだ契約を結んでいなかった季節労働者についても、継続的に働いている人であれば部分失業制度の対象に加えると表明した。焼け跡の後始末をするのは消防士のヘルメットをかぶった人だけではなく、ぶどう畑や観光業で夏を生きる季節労働者たちでもある。彼らの生活は、火が消えたあとも制度の対応待ちという形で燃え続ける。

同じ週、ノルマンディー地方のSNCFでは、金曜から日曜まで地域ストライキが予告なく発表され、ル・アーヴルやシェルブールとパリを結ぶ夏の帰省・行楽ラッシュの列車が乱れた。消防士への黙とうと鉄道労働者のストライキは、一見まったく違う出来事に見える。しかし両者は、フランス社会が「公共サービス」をどう扱うかという同じ土台の上に立っている——ように、少なくとも筆者には見える。命を落とした消防士には敬意と沈黙を、生きて働く鉄道員には交渉と可視化の手段としてのストライキを。どちらも、公共サービスを担う労働を「感謝すれば済むもの」にしない、という発想の表れだと解釈できる。もちろんこれは記事から読み取れる一つの見方であり、断定できる制度分析ではない。

日本ではどうだろうか。災害対応にあたる人々への敬意は強く、テレビや新聞でもその献身が繰り返し伝えられる、と一般に言われる。しかしその一方で、使命感や長時間労働への依存が、賃金や休息、人員配置といった制度的な手当ての不足を見えにくくしてしまうことがある、とも指摘されることが多い。称賛の言葉と、実際の労働条件の改善は、必ずしも同じ方向を向くとは限らない。アメリカでは、消防や救急、季節労働の待遇が地域や雇用形態によって大きく異なるとされ、同じ「公共サービス」という言葉の下でも、住む場所や契約形態によって受けられる保護に差が生まれやすいと言われる。フランスの規制電気料金が全国一律に約2,000万世帯へ及ぶような仕組みと比べると、公共性の担保のされ方そのものが違って見えてくる。

気候変動による災害の頻発と高齢化が同時に進む中で、消火や救急、鉄道といった「不可欠な労働」への需要は今後も増えていくだろう。そのとき、黙とうや拍手だけでは人は集まらない。危険手当、健康保障、訓練体制、雇用の安定——これらへの投資が伴わなければ、称賛は静かな消耗を覆い隠す幕にしかならない。アンソニーとウィルフリードのために立ち止まった一分間は、彼らの記憶を守ると同時に、まだ火の中にいる人々の未来への問いでもあるはずだ。

私たちの安全と日常を支える仕事を、感謝の言葉ではなく持続可能な待遇へと変えていくには、何を最初に手放し、何を最初に整えるべきなのだろうか。