名前はアニス。17歳。スクーターに乗っていた。交通検問を無視して走り去り、フランス国家警察の複数の車両に追われた末、金曜の夜に病院で息を引き取った。トゥールーズ検察当局は、死因の究明と公務執行への不服従という二つの捜査を開始した。アニスには司法上の前歴はなかった。フランスにはおじとおばが住んでいたが、単身で暮らす外国籍の未成年者で、残りの家族はアルジェリアにいた。家族の弁護士は、遺族が検視結果を待ちながら「理解するために」告訴を検討していると語っている。

この短い経歴には、今回取り上げる四つのニュースに共通する問いが凝縮されている。国境を越えて、あるいは越えようとしてこの国にたどり着いた人を、社会は「管理すべき対象」として扱うのか、それとも「共に暮らす一員」として扱うのか。アニスが単に交通違反の少年としてではなく「外国籍の単身未成年者」として報じられたこと自体が、彼がどちらの枠組みに位置づけられていたかを物語っているように読める。

同じ週、フランス北部ベルク＝シュル＝メールの沖では、まったく別の種類の出来事が起きていた。8月9日の夜、230人の移民がたった1隻のゴムボートに乗り込み、英仏海峡を渡って英国側に到達した。1隻での渡航としては過去最多だという。海上救助隊の責任者ジャン＝マルク・ランブランは、砂丘の陰から150人、200人という単位で人が現れ、海に飛び込んでボートに向かう光景に「衝撃のあまり人数を数えることさえできなかった」と振り返る。船首は水圧で折れ曲がり、船内には大量の水が入り込んでいた。彼が本当に恐れているのは、次にこの規模のボートが転覆したとき、救助隊が全員を助けられないかもしれないという事態だ。ここで運ばれているのは「密航者数」という統計ではなく、命そのものだということを、この証言は静かに突きつけている。

一方、同じ時期にフランス各地では、まったく異なる形で「国境を越えてきた人々」の姿が可視化されてもいた。RFIが連載している「アフリカ系ディアスポラの肖像」の第2回は、チャド出身のパティシエ、ヒッセイン・マハムード・バーカイを取り上げている。砂漠から来たパティシエという珍しい経歴を持つ彼は、フランスの菓子作りという伝統的な領域に足場を築きながら、自国チャドの食文化を国際舞台で誇りをもって掲げていると紹介される。この連載自体が「才能と多様性に富む今日のフランス」を描こうとする企画であり、出自の国内・国外を問わず、献身と成功が次の世代の模範になるという視点を掲げている。

そしてカーンでは、まったく逆方向の出来事が起きた。17歳のTesnimさんと友人3人がテラス席で飲み物を楽しんでいたところ、ある女性が近づき、侮辱の言葉とともにつばを吐きかけた。Tesnimさんはその場でスマートフォンを取り出し撮影し、動画をSNSに投稿した。再生回数は200万回を超え、欧州議会議員のエマ・フルー氏が人種差別的暴行として検察に申告する意向を示すまでの騒ぎになった。それでもTesnimさん自身は被害届を出すつもりはないという。「暴行を受けるたびに被害届を出していたら、警察署で多くの時間を過ごすことになる」からだ。彼女はこう言い切っている。「私はフランス人です。フランスが大好きです。誰が何と言おうと、ここは私の国です」。

この四つの出来事を並べてみると、フランス社会が国境を越えてきた人、あるいはその出自を持つ人をどう扱うかについて、実は一枚岩ではないことが見えてくる。パティシエの物語は「多様性こそがフランスの力だ」という肯定的な自画像を提供する。だが同じ国で、単身の未成年者は追跡の末に命を落とし、200人を超える人々は救助隊の想定を超える規模で命がけの海を渡り、フランス生まれの少女は自分の国籍を証明するかのように「ここは私の国です」と言わなければならない。受け入れの物語と排除の物語が、同じ週に、同じ国で並走しているのだ。

日本ではどうだろうか。日本は自らを「移民国家」とは位置づけない一方で、外国人労働者への依存は年々深まっていると一般に指摘される。技能実習制度をめぐる議論や、定住する外国人が地域の学校・医療・防災といった生活インフラにどう組み込まれるかという課題は、しばしば「管理」の言葉で語られがちだとされる。単身で暮らす未成年者や、国籍を理由にした差別が可視化されにくいのは、フランスのように移民二世・三世が社会の各層に定着し、時に声を上げる基盤があるかどうかの違いなのかもしれない——ここは推測にとどまるが、アニスのような立場の若者が日本社会でどう扱われるかを考える補助線にはなるだろう。

アメリカでは、移民は国家アイデンティティそのものをめぐる中心的な争点だとしばしば言われる。誰を「アメリカ人」と呼ぶかという問いが、選挙のたびに社会を二分してきたという理解が一般的だ。フランスの状況と並べると、移民をめぐる分断が「制度上の地位」だけでなく「その人が社会の物語にどう組み込まれるか」という象徴的な次元でも起きていることが共通して見えてくる。

EUの枠組みで見れば、域外国境の管理と加盟国間の連帯、そして人権保障を同時に成り立たせることの難しさが、ベルク＝シュル＝メールの海岸に凝縮されている。救助隊が恐れているのは政治的な失敗ではなく、目の前で人が沈むという最も具体的な失敗だ。政策論争がどれほど抽象的であっても、現場の恐怖は常に具体的である。

これらの出来事がこの先どこに向かうのか、まだ誰にも分からない。ただ、アニスの死をめぐる捜査結果、ベルク沖の渡航がさらに大規模化するかどうか、カーンの事件が実際に立件されるかどうか、そしてバーカイのような存在がどれだけ「例外」ではなく「日常」として語られるようになるか——これらは互いに無関係な指標ではなく、フランス社会が国境を越えてきた人を管理対象として扱い続けるのか、それとも構成員として迎え入れる制度を整えるのかを測る、同じ物差しの目盛りなのだと思う。

あなたの住む町にも、国籍や在留資格が不安定なまま暮らす誰かがいるはずだ。その人を「地域の一員」として数えるために、あなたの社会には何が足りているだろうか。